(2)
张国通和他的抗战老兵画册。记者 李康 摄影
一张照片的背后
初识付心德:老头精气神很足,说话粗腔大调
9月22日凌晨1时许,睡梦中的河南平顶山摄影家张国通被一阵急促的电话铃声惊醒,“张先生,我父亲下午4点30分去世了。”给张国通打电话的,是付心德的儿子,他想通知这位远在河南的摄影家前来参加葬礼。
“呃……”张国通一时没能反应过来,但睡意瞬间全消。天明,他急匆匆赶到大河报社,并带来了一本他的专著《历史的告白》,首页那幅大照片,就是付心德。以这张照为代表的组照荣获第九届中国摄影金像奖。
2010年,从河南专程赶到云南的张国通在龙陵县城租辆越野车,在当地志愿者带领下,见到了河南老乡付心德,此前,他已从有关资料中获悉老人的抗战经历:从1928年至1945年,付心德从项城老家入伍,从军18年,先后参加过1937年的“淞沪抗战”,1937年的“南京会战”,1938年的“武汉会战”,1939年的“长沙会战”等战役。1943年,他随71军入滇,1944年随71军西渡怒江参加滇西抗战。
那天下午,张国通一边与付心德用河南话攀谈,一边为其拍照。破败的院落,破旧的蚊帐,但老人精神头很足,说话粗腔大调。“想家不想?你是多大离家打仗去的?”张国通问。
“老想。打仗的事儿呀,得说老长时间呢。”付心德打开了话匣子。
再拍付心德:
背后是漆黑一片,眼神是战场上的刚毅
张国通向记者不断重复地描述2010年给老人拍照时的细节。“一共去了两次,第一次虽然拍了不少,但没一张满意的,老兵不缺可怜相,也不缺贫困现状,缺的是精气神儿。”
一晚上没睡好觉的张国通第二天一早又赶到了付心德家,老人还没起床,他就与老人的家人攀谈。9点多,老人起床了,当得知老乡又来为自己拍照,老人的情绪一下子就高涨起来,“先别急,我换件衣裳”。进到里屋,从柜子里扒出那件印有“中国抗战老兵”几个鲜红大字的军大衣穿在身上,老人又从衣袋内掏出一把小梳子,把雪白的头发和胡须梳理一番,然后站在门口,继续给张国通开讲他的打仗故事,“背后是屋内漆黑一片,眼神是战场上刚毅,手势是拼杀时的动作……”
咔嚓,张国通的相机把老兵形象定格在了这一瞬间,“这是我所拍的所有老兵照片中最为满意的一张”。